Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и умением всегда достигать целей. Он полностью поглощён работой, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство, его мировоззрение начинает меняться. Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям. Этот шаг не только помогает ему удержаться на должности, но и постепенно открывает для него новые горизонты, меняя привычный взгляд на жизнь.